I’m a Poet… in Seychelles!

Most people know me as the common-or-garden soulless, insensitive clod. They couldn’t be more wrong. I’m a poet. Yes siree, a bona-fide, card-carrying, licensed poet. Ask those chaps in Seychelles.

Check out the latest edition of SIPAY, one of the leading (or possibly the only) literary review journals in Seychelles. Your corner newsagent doesn’t have copies? No sweat: I’ve scanned and uploaded the relevant pages:

 (click to enlarge)

There you go. Pashupati Chatterji (that’s me) featured as the “Invited Poet”. Yusss, it doesn’t get more poetic than that. And just in case you think Seychelles is just that little island out there in the middle of a big blue ocean, let me tell you that there are more poets per square yard on Seychelles than any other place on the planet. What the Seychellois don’t know about poetry can be written on the back of a picture postcard. If they say I am a poet, I jolly well am.

Highly impressed by my winning Chansons Sans Frontiere 2014, their French-speaking editor Maggie invited me to submit as ‘featured poet’ a couple of poems for their quarterly/bi-annual literary journal. (From what I understand, it’s supposed to be quarterly, but they don’t usually get around to pushing out more than a couple per year). This journal, by the way, is in French, one of the three official languages of Seychelles, the others being English and Creole. All the brightest literary minds in Seychelles consider their day made if they get their stuff on it.

Maggie asked me to submit at least one poem on the theme of ‘I have a dream’ (j’ai un rêve). I submitted a little piece entitled ‘I have a dream… of rabbits’. OK, I never denied I was a soulless clod. Give me a soaring, inspirational theme and I will write a comic verse on it. You can see the French version in the last of the snapshots above.

Here is the English version (an adaptation, not an exact translation):-

How I rode a red tractor to France

Write a song, win a trip to France. Sounds like the kind of thing that happens to Other People, right? Well, it happened to little old me. So either I’m now officially Other People, or I’m more Other than I thought I was.

It started with this poster I saw in Alliance Française. Chansons sans Frontière it said. Songs without frontiers. These altruistic gents were offering an all-expense paid trip to France, if I could write a song – in French – on the subject of Liberty, which did not actually make them puke. And provided I was of sound mind, had not been arrested for vagrancy or drunken driving and a couple of other minor conditions like that.
Now this fitted my plans perfectly. Blandine, my French girlfriend, has been nagging me for years to pay her a visit, only, my official state as penniless struggling novelist does not permit me to raise the necessary airfare. And writing songs – Pshaw! As someone who has written songs on subjects as diverse as sacred ashtrays and mad anthropologists, Liberty, I said to myself, I can do in my sleep. True, it had to be in French, but I know a bit of la belle langue, and what are dictionaries there for?

I mentioned this to Blandine the next time she broached the subject of coming over. She gently rolled her eyes. Not that I could see it over the telephone. It was understandable. After all, it sounded like one of those chicken and egg stories: buy a chicken – the chicken lays eggs – the eggs hatch, producing more chickens, and so on – until one fine day you have a million eggs which you sell off at the grocery store to buy an air ticket to France. But eggs do hatch, sometimes.

To inspire myself, I checked out a couple of songs on Liberty. They made me puke. Liberty seems to be one of those subjects that makes the normally sane songster pull out the purple prose by the square yard. And those gents at CSF had specified it must not make them puke.

Nope, I wanted to tell a story. I know my limitations as poet, but a story is something I know to tell. And I had a vague idea of the story I wanted to tell, but I needed a hook. A key phrase to hang the story on.

A hook, a hook. I walked the muddied, rain-lashed streets of Bangalore searching for a hook, eyes rolling in frenzy, tearing at my crew-cut hair. At times like this I wish I grew my hair longer. All at once, a red tractor roared around the corner and almost rammed into me. Bangalore has an epidemic of tractors of late. All the farmers around the district have cottoned on that it makes more sense to sell their potato directly to the city dweller than have agents and middlemen hack off their pound of turnip. The tractor man scowled at me and said something rude in the local dialect. The last thing a tractor man needs is a mad poet on his primrose path. But I smiled back. For I had it. The hook, the key phrase. The Red Tractor of Liberty. Le tracteur rouge de la liberté.

The rest of the song was a breeze. As any songster will tell you, get the hook right, and the rest of the song will fall into place of its own. I sent it off to Blandine. She hated it. I shrugged. Blandine hates everything I do. She is one of those girlfriends who believe any form of praise can spoil a perfectly good boyfriend. I send it off to CSF. I forget all about it.

Fast forward three months. I get a call from a strange French number. A pleasant-voiced French lady is at the other end. She says she’s Marie from Chanson sans Frontière. She says I have won the first prize.

You could have knocked me down with a feather duster. No, not a feather. An eleven stone man cannot be knocked down with a feather. Not unless it’s a feather from an ostrich. A biggish ostrich.

I tell Blandine. She refuses to believe it. I provide proof – a congratulatory mail from CSF. She believes it. She is unimpressed. Blandine is never impressed. So what took you so long, she says? Couldn’t you have written a song last year?

Fast forward two months. Visa done, bags packed, girlfriend in tow I land on the doorstep of Jean-Claude Meurisse and Marie Courtois Prieto, in the historic town of Caen. Jean-Claude and Marie embody in their gracious form Chansons sans Frontières, as it exists today. They once had a big office with actual staff and an attached concert hall and whatnot. Now they operate from home. The economic crisis, Jean-Claude explains. Government funding has been cut down to a level where it isn’t funny any more. They can’t afford to put us up at a hotel either. We are invited to stay with them. No matter. The hospitality of Jean-Claude and Marie is as close to that of a Turkish pasha that a French bourgeois can get away with, without annoying his neighbors. So, no dancing girls and hookah – Blandine wouldn’t have approved anyway – but we get a meter-long pollock steamed whole in a meter-long steamer with lashings of potato and butter, apple cider from the nearby apple orchard and a sinful fresh-baked chocolate cake and all sorts of other goodies. And Jean-Claude and Marie are more warm and friendly than the best trained Hilton concierge. Besides, in their case, it is genuine.

Jean-Claude is actually a well-known musician in his own right. He travels all over the world with his band Lavionrose, besides running CSF. Marie is a Frenchwoman who spent most of her youth in Bolivia. She lived in a hippy commune before hitching up with Jean-Claude. She’s all up on Karma and Aromatherapy and Homeopathy and whatnot. Their lovely, sunny house is chockablock with bric-a-brac they have picked up on their travels – voodoo dolls from Haiti, tribal art from Africa, traditional furniture from China.

A day to go for the big night : We check out the nearby beaches of Normandy,of WWII fame.

The big night. We drive to the Big Band Café. This is the hip and happening hangout for the arty types in Caen. It is not really a café – it is a concert hall and gallery with a small attached bar. Jean-Claude tells me where to stand and when to prance onto the stage. We have a pre-event feast for the artistes of the evening – couscous and char-fried sausages with melon and ham. 

I’m introduced to the compère for the evening. Gwénaëlle Louis is the regional news presenter for France 3. She’s a tall, endless blonde with close-cropped hair and looks a bit like Brigitte Nielson. She looks like she could knock me out with a single karate chop. But she seems friendly enough – provided I don’t indulge in funny business. I have no intention of indulging in funny business.

I’m introduced to the guest of honor of the evening – the ambassador of Taiwan in France. His Excellency Michel Lu is small and birdlike and a bundle of fun. Not your everyday fuddy-duddy diplomat. Despite his somewhat shaky French, he manages to have the table in splits with a series of cracks that verge on the undiplomatic.

Gwénaëlle and Jean-Claude open the proceedings with a short intro to CSF. 

A Taiwanese string quartet takes the stage. The Miro Ensemble is a group of Taiwanese students who have been training in Paris. They perform a Taiwanese version of Vivaldi’s Four Seasons called, naturally enough, the Four Seasons of Taiwan. Their singer seems rather high strung to begin with, but she gets into the groove. She has a lovely voice.

Charly Venturini reads out some of the top few texts (not THE winner, i.e. mine). Venturini is an actor, not a singer. He reads out the texts with a great deal of drama, with more than a touch of King Lear. Jean-Claude accompanies him on the keyboard.

The Ambassador of Taiwan is introduced. He does an impromptu puppet show. As he says, when he was small, no TV, no toys – they entertained each other with puppets. He says he is Made in Taiwan, like HTC and Asus. He urges the public to buy Taiwan – HTC and Asus, not him. 

Michel Bonnefoi announces the names of the winners of the second prize and young writer’s prize and others. Michel is a member of the jury. He has been associated with CSF since its inception eight years ago. He is a songwriter-composer and is Jean-Claude’s musical collaborator. He and his lovely wife Marisabelle are also our fellow guests chez Jean-Claude, and our partners in local tours.







François Lemonnier takes stage. He is a well-known singer songwriter in France. He performs the text of the winner of the award for native French speaker.

Then it is the turn of the big prize of the evening – the award for the non-native French speaker – i.e. little old me. My name is announced. I’m crouching in the wings. I hop onto the stage.

Gwénaëlle asks me a few standard questions. I’m expected to make a few standard answers. Blandine has carefully coached me. Very little chance of making an ass of myself. Very little, not none at all. I make an ass of myself. As many have said of me, given half a chance, I will make an ass of myself. Oh well. The audience gets a free laugh.

The Ambassador stalks on to hand me the prize. He forgets to do it. Too busy cracking jokes. An Indo-Taiwanese diplomatic rift?









François Lemonnier joins me. He sings my song. I nod and smile approvingly. I believe it is expected of me. It would not have been gracious to my hosts to make barracking noises.

But honestly, his interpretation was rather good – a bit like a French folk song. My original intention had been to write a blues song. Actually, I did an English version of it, that is a pretty good blues song, even if I say so myself.

Here is the text for the English version: The RedTractor of Liberty – Lyrics

And here is a recording of me singing it in the Delta Blues style – or what I fondly imagine is a Delta Blues style:-

Comment aller en France en tracteur rouge

Écrire une chanson, gagner un voyage pour la France. Ça a l’air de quelque chose qui n’arrive qu’aux « Autres », n’est-ce pas ? Pourtant, ça s’est passé avec ma petite personne. Soit je suis maintenant officiellement « Les Autres », soit je suis plus « Autre » que je l’imaginais.

Tout a commencé avec cette affiche que j’ai vue à l’Alliance Française. Chansons sans Frontières. Ses messieurs altruistes proposaient un voyage tous frais payés en France, si je pouvais écrire une chanson – en français – sur le sujet de la Liberté, qui ne donne pas la nausée. Et si j’étais sain d’esprit, et si je ne m’étais jamais fait arrêter pour vagabondage ou conduite en état d’ivresse, et une ou deux autres petites conditions comme ça.

Alors, ça concordait très bien avec mes projets. Blandine, ma copine française, me harcèle depuis des années pour que je lui rende visite, sauf, que mon état officiel comme écrivain fauché ne me permet de réunir le prix nécessaire du billet d’avion. Et d’écrire des chansons – Peuh ! Comme quelqu’un qui a écrit des chansons sur des sujets aussi divers que des cendriers sacrés et des anthropologues fous, Liberté, je me disais, c’est quelque chose je pourrais faire les doigts dans le nez. C’est vrai, elle doit être en français, mais je connais un peu la belle langue, et après tout, à quoi ça sert, les dictionnaires ?

Je l’ai mentionné à Blandine, la prochaine fois qu’elle a abordé le sujet de faire un saut. Elle a gentiment levé les yeux au ciel. Qu’importe que je ne le vois pas au téléphone. C’était compréhensible. Après tout, ça avait l’air d’une de ces histoires de poulet et œuf : achète un poulet – le poulet ponds des œufs – les œufs éclosent, produisant plus de poulets, et ainsi de suite – jusqu’au un beau jour tu as un million d’œufs qui tu vends dans une épicerie pour acheter un billet d’avion pour la France. Mais les œufs, ils éclosent, parfois.

Pour m’inspirer, j’ai écouté quelques chansons sur Liberté. Elles me donnent la nausée. Liberté, il semble, est un de ces sujets qui rendent le plus raisonnable des chansonniers délirant. Et les messieurs à CSF ont dit que la chanson ne doit pas leur donner la nausée.

 Nan, je voulais raconter une histoire. Je connais mes limites comme poète, mais je sais raconter des histoires. Et j’avais une idée vague de l’histoire que je voulais raconter, mais j’aurais besoin d’une accroche. Une phrase clé pour accrocher l’histoire.

Une accroche, une accroche. J’arpentais les boueuses ruelles de Bangalore dans la pluie, mes yeux roulant avec frénésie, en tirant mes chevaux courts. Des moments comme ceux-ci, je me demande pourquoi je ne laisse pas mes cheveux pousser. Tout d’un coup, un tracteur rouge a tourné au coin de la rue et m’a presque bousculé. Ces derniers temps, il y a une épidémie de tracteurs à Bangalore. Tous les fermiers de la région ont compris qu’il donne la patate pour la vendre directement aux citadins à la place d’intermédiaire. Le chauffeur du tracteur m’a jeté un mauvais regard et m’a dit quelque chose de rude dans le dialecte local. Aucun chauffeur de tracteur n’a besoin d’un poète fou sur son chemin rose. Mais je lui ai souris. Parce que je l’avais trouvée. L’accroche, la phrase clé. Le Tracteur Rouge de la Liberté.

Le reste de la chanson était comme la brise. Chaque chansonnier peut vous dire que si l’accroche est bien, le reste de la chanson se règle tout seul. Je l’ai envoyée à Blandine. Blandine l’a détestée. Blandine déteste tout ce que je fais. Elle est une de ces copines qui croient que trop d’éloge peut gâter le copain. Qu’importe. Je l’envoie à CSF. Je l’oublie.

Passe rapidement trois mois. Je reçois un appel d’un numéro étrange français. Une femme à la voix douce est à l’appareil. Elle dit qu’elle est « Marie » de Chansons sans Frontières. 

Elle dit que j’ai gagné le premier prix. J’en suis resté baba au rhum. Non, pas baba. J’étais en train de boire un petit verre.

Je le dis à Blandine. Elle refuse d’y croire. Je donne la preuve – un mail de félicitation de CSF. Elle y croit. Elle n’est pas impressionnée. Blandine n’est jamais impressionnée. Et alors, pourquoi as-tu été si long, elle demande. Tu ne pouvais pas écrire une chanson l’an dernier ?

Passe rapidement deux mois. Visa fait, valise faite, la copine dans mon sillage j’atterris sur le pas de la porte de Jean-Claude Meurisse et Marie Courtois Prieto, dans la ville historique de Caen. Jean-Claude et Marie incarnent dans leur forme charmante Chansons sans Frontières, comme il existe aujourd’hui. Jadis, ils avaient un grand bureau avec des vrais salariés, une salle de concert et des trucs comme ça. Maintenant ils fonctionnent depuis leur maison. La crise économique, explique-t-il Jean-Claude. Le financement par l’état a été coupé jusqu’à un niveau où  ça n’est plus drôle. Ils ne peuvent pas nous héberger dans un hôtel, non plus. Ils nous invitent à rester chez eux. Qu’importe. L’hospitalité de Jean-Claude et Marie est si proche de celui d’un pacha turc qu’un bourgeois français peut s’en tirer sans ennuyer ses voisines. Alors, pas de danseuse et houka – Blandine n’aurait pas approuvé de toute façon -  mais il y a de lieu jaune d’un mètre de long cuit à la vapeur dans un casserole d’un mètre de long, avec pommes de terre et beurre à gogo, du cidre d’une pommeraie avoisinante, et un gâteau au chocolat succulent sorti tout juste du four. Jean-Claude et Marie sont plus chaleureux et gentils que le mieux formé des concierges du Hilton. D’ailleurs, dans leur cas, c’est naturel.

Jean-Claude est, en réalité, un musicien bien connu, à part entière. Il fait des tournées dans le monde entier avec son équipe Lavionrose en plus de diriger le CSF. Marie est une française partie vivre en Bolivie. Elle a aussi vécu dans une communauté hippie, avant de convoler avec Jean-Claude. Elle sait tout du Karma et de l’Aromathérapie et de l’Homéopathie et ainsi de suite. Leur jolie maison ensoleillée est pleine à ras-bord de bric-à-brac qu’ils ont trouvé durant leurs voyages : des poupées vodous d’Haïti, l’art tribal de l’Afrique, des meubles traditionnels du Chine.

Encore un jour pour la grande nuit : Nous visitons les fameuses plages du débarquement de Normandie.

La grande nuit. Nous allons au Big Band Café. Ça c’est le lieu de prédilection branché pour les types artistiques à Caen. Ce n’est pas vraiment un café – ça c’est une salle de concert et galerie avec un petit bar adjoint. Jean-Claude me dit où il faut m’interposer et à quel instant il faut sautiller sur la scène. Nous partageons un repas avant-soirée pour les artistes du soir. Couscous avec merguez, melon avec jambon cru… 

Je suis présenté à la présentatrice du soir. Gwénaëlle Louis est la présentatrice de France 3 pour la Normandie. Elle est grande, une blonde sans fin, et ressemble Brigitte Nielson un peu.  Elle a l’air de quelqu’un qui peut me mettre KO en un seul coup de karaté. Mais elle semble plutôt gentille – pourvu que je ne fasse pas de coup fourré. Je n’ai aucune intention de faire de coup fourré.

Je suis présenté à l’invité d’honneur, l’ambassadeur de Taiwan en France. Son Excellence Michel Lu ne répond pas au stéréotype du diplomate tatillon. Il plaisante sans arrêt.

Gwénaëlle et Jean-Claude démarrent la manifestation avec une introduction de CSF. 

L’ensemble Miro de Taiwan entre en scène. C’est un quatuor à cordes de jeunes musiciens Taïwanais. Ils jouent une version Taïwanaise surprenante des Quatre Saisons de Vivaldi, nommé, bien sûr, Les Quatre Saisons de Taiwan. 

Avec Jean-Claude au piano, Charly Venturini fait une lecture des meilleurs textes du concours, dans une manière plutôt shakespearien. C’est une performance impressionnante.

 L’ambassadeur de Taiwan présente un numéro marrant de marionnettes sur le thème ‘Made in Taiwan’. 

Michel Bonnefoi présente les noms de gagnants du deuxième prix, le prix jeune public et les autres prix. Michel Bonnefoi est un de membre du jury. Il est associé avec CSF depuis le début du concours il y a 8 ans. Il est aussi  auteur compositeur et un collaborateur musical de Jean-Claude.  Lui et sa jolie femme Marisabelle sont invités chez Jean-Claude comme nous, et ils sont nos camarades dans les promenades dans la région.




François Lemonnier entre en scène. C'est un chanteur très connu en France. Il interprète le texte du lauréat du Prix Français langue maternelle.

Après c’est mon tour. Le Prix Principal. Mon nom est annoncé. Je m’accroupissais dans les coulisses. Je sautille en scène.

Gwénaëlle me pose quelques questions standards. Il est prévu que je fasse quelques réponses standards. Blandine m’a préparé soigneusement. Très peu de chance de faire des conneries. Très peu, pas pas du tout. Je fais des conneries. Il y a beaucoup qui ont dit que s’il y a un moitié de chance de faire la connerie, je la ferai. Ah bon. Le public a une chance de se marrer. 

L’ambassadeur marche en scène pour me donner le prix. Il l’oublie. Il est trop occupé à faire des plaisanteries. Un désaccord Indo-Taïwanais ? 









François Lemonnier me rejoint en scène. Il chante ma chanson. Je souris et hoche ma tête d’un air approbateur. Je crois que c’est ce qu’on attend de moi. Ça ce n’était pas gentil de faire des bruits rudes. 

Mais franchement, son interprétation est plutôt bonne. On dira parfait. Un peu comme une ballade française. Mon intention originelle était d’écrire une chanson de blues. En fait, j’ai aussi écrit une version anglaise de la chanson, qui est une bonne chanson de blues, même si je le dis moi-même. Voilà le texte pour la version anglaise : The RedTractor of Liberty – Les Paroles

Et voilà un enregistrement où je la chante dans le style du blues du delta de Mississippi –ou ce que j’imagine être style du blues du delta de Mississippi :-